注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

C in Center-中央小C的键盘

山前有个蓝圆脸 山后有个蓝脸圆

 
 
 

日志

 
 

是是非非章诒和(2007.1博文)  

2008-08-04 10:43:09|  分类: 生旦净丑 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

是是非非章诒和(2007年1月博文)

 

昨天看到《伶人往事》被禁的消息,不禁一笑:果然不出所料。当初《伶》一书在香港出版的时候,周围戏曲圈子里的朋友们纷纷私下言语:这书写得也太大胆了点儿,肯定在大陆不能出版。但这书还是在大陆出版了。

和《往事并不如烟》一样,此番新闻出版署下的也是“不能再版”的决定,并不是严格地禁止一切发行和阅读。了解传媒工作的人都清楚,这个台阶,这个面子已经给足了章诒和,至少,让她在大陆拿了足够的润笔和版税。

章诒和本是一个戏曲研究人员。尽管她走入公众视线并不是从戏曲研究开始。戏曲当今已是小众艺术,戏曲研究更是个需要在图书馆和资料库里潜心钻研的活计。不过,在章诒和供职的中国艺术研究院戏曲所,却因其“国”字头和近来的文化遗产热,成了适合养老的地方,工作稳定安逸而富足。戏曲所所长早就有收我当学生之意,直到现在他还问我什么时候毕业,好跟他读博。

在戏曲所见过章诒和几次。她给人的第一印象有些格色。同事们和她打招呼,她也是淡淡地没啥表情但又似乎很客气地回一声。那时我还在上本科,那是《往事并不如烟》出版的前两年。第一次见到她时并不知道她的身世背景--毕竟在戏曲所这个学术氛围很浓的地方,只有戏曲是通用语。但是,当时我觉得,这个其貌不扬的老太太像是从书香门第走出的人,因为她的名字和她的气质。不过戏曲所牛人实在是太多,像清华的老校友胡芝风(就是董飞的导师)、还有大忽悠徐城北、以及张庚老先生、还有前任和现任所长他们。章诒和的名字在戏曲研究刊物上见得反倒不算太多。

直到一本名为《往事并不如烟》的书出版。看着那么多七嘴八舌的评论,而这本书的作者竟然是有一阵子总能见到的章老师。找书来读了读,确是有些东西可能是读者首次见到的史实。虽然我认识她,但没有打过交道,对她了解也不多;但她的书,可以说是本色创作吧。

看了《往》一书后,虽然我能理解她创作此书的一些心态,但是书中写出的一些内容,确是有点让人读完感觉怪怪的。有人说,那些锦衣玉食的贵族们,国家给他们那么好的待遇,他们接受也是应该的,不能和老百姓比,云云。但是,毕竟当时他们处在一个百废待兴的社会。三年自然灾害时期,我父亲兄弟几个正是“吃穷老子”的年龄;父亲说起那时的生活,说很长一段时间内他们梦中最奢侈的食物是西瓜;而我祖父当时是市领导。普通百姓的生活则更困难。所以,政府能给章诒和笔下贵族们这么优越的条件,是人情;不给则是本分。就像今天依然给了章诒和出版的机会一样。

在章诒和出版了这些书之后,网络上、社会上各种评价都有很多,但唯独不见我们最熟悉的戏曲界的评论。不是戏曲界不想评论,而是这些书所写的东西,对戏曲界来说,有的早已不是什么新闻;而且,章诒和在戏曲圈的资格并不老,对她笔下“伶人”们的了解也并不是从参与戏曲界的活动开始。首先她就没有以戏曲同仁的视角看待戏曲界人士,出现误解也是难免的。比如她笔下的程砚秋,以及程、梅二位大师的关系等等。

很多戏曲界的往事,为人知和不为人知的,比章诒和了解更多的大有人在。戏剧社和选过戏曲课的同学们大概都对王老师的经历知道一二,王老师经历的比章诒和更多,更复杂也更坎坷。还有南老师、孟老师他们,也是一样。他们知道的东西更多,他们在那个年代也受过更多的苦。但是,似乎应了那句话:真正经历过风风雨雨的人,倒是能够以平常心态去看待所有过去的一切。

章诒和的书,很巧妙地把握住了一种人的心态,这种人就是:没有经历过反右和文革,又有了一定学识和经济基础,又接触了一些西方意识形态皮毛,然后开始在网络上当愤青的小资。这些人,梦想着一步过上富裕而又有特权的生活,却又总在抱怨为什么上天不把自己生在一个有钱人家,不把自己生在一个GDP最高的国家里。他们又不屑于将自己列入普通百姓的行列中,在暗自伤心心比天高命比纸薄的同时,自然也就格外喜欢没落贵族感逝伤怀的作品,就像喜欢北京小吃一样。

章诒和的忠实读者,真正懂戏了解戏的不多。戏曲对他们是陌生的,所以他们才将章诒和的作品奉为经典。12月底去看侯少奎的50年专场演出,戏还没开演,其时我在二楼大嚼汉堡,成思危和蔡赴朝坐在我前面。这时主持人--央视的张泽群,似乎是急于表达他有一定的“人文功底”,对于戏曲有一定了解吧,突然说到他在回来的飞机上读了《伶人往事》,对章诒和“先生”的作品有多么深的感悟等等。我赶紧捂住嘴,才不至于跟契诃夫笔下的那个小公务员似的。不知道几位领导听了有一种什么感觉。不过有一点可以肯定的是,成思危,还有李大爷,都是多年的老戏迷。

现在有些年轻人标榜自己喜欢戏曲,喜欢传统文化,并不是因为喜欢这些艺术本身,而是想证明他们的叛逆--没错,叛逆。曾经,流行歌曲、西方流行文化被视作叛逆,但是现在这些成了主流,所以快被小众化的中国传统文化反倒成了非主流,成了叛逆的再叛逆。而传统与流行不同的是,需要用时间去体会去理解。按中国戏曲的特点和程序惯例,先入门要掌握的是唱腔咬字身段功夫,而不是表演感情、演员故事、剧中人物的感情以及各种由戏而发的个人感叹--这是中国戏曲的表演特点决定的。过分强调感情和心理则是外行的表现--连斯坦尼都没有暗自感伤过。

学戏需要一个字一个字地反复“砸”。一出戏学一辈子的事情很常见。但现在哪个标榜自己喜欢传统艺术的真或伪的愤青又肯去下功夫“砸”这些一辈子都可能学不好的,不能立竿见影的艺术呢?

《往事并不如烟》甫出版后的某一天,其时我已忝列中科院技术民工之列。某天巧遇戏曲所的一位老师,聊起戏曲所的事情,他说章老师现在成了名人,事情多了,所里的工作也少了,连她带的学生都转给别人了。

而现在,我所了解的章诒和,也许一边看着非戏曲界对她和她的作品种种或是或非的评论,一边悄悄地笑着。

真正了解戏曲的人,读章诒和的并不多。

想了解戏曲,则要慎读章诒和。

  评论这张
 
阅读(60)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017